Епiлоґ

Королеви не плачуть

Хоч як Бланка з Філіпом не квапилися в Толедо, зачувши про хворобу короля, вони мало не спізнилися. Лише завдяки тому, що на півдорозі Бланка, незважаючи на палкі протести Філіпа, вирішила пересісти з карети на коня, їм усе ж вдалося випередити смерть на кілька годин.

На час їх прибуття Альфонсо ще залишався при тямі. З гідною подиву впертістю він продовжував чіплятися за життя і зберігав ясний розум, але останні сили невблаганно покидали його. Він вже сповідався, причастився і тепер нерухомо лежав на широкому ложі в просторій опочивальні, тихим, та все ще твердим і впевненим голосом диктуючи писарям свої останні розпорядження: таку-то суму він заповідає такому-то монастиреві з тим, щоб були відзначені роковини його смерті, таку-то реліквію він дарує соборові Святого Якова Компостельського, таких-то своїх дворян він винагороджує за вірну й віддану службу, тощо. В опочивальні зібралася королівська рідня, державні сановники, могутні вельможі — ґранди Кастілії, вище духовенство, просто наближені короля, а також міські старійшини та посли іноземних держав. Всі вони з нетерпінням чекали на появу наступниці престолу, яка щойно прибула до палацу і зараз квапливо опоряджалася з дороги, щоб з’явитися перед братом у належному вигляді.

Чекання тривало недовго, і незабаром до опочивальні ввійшла Бланка в супроводі Філіпа, Ґастона д’Альбре та Ернана де Шатоф’єра. Присутні миттю замовкли і шанобливо розступилися перед нею. Завчасно попереджений король припинив диктувати, перевів свій погляд на сестру і кволо всміхнувся їй. Бланка зупинилася в головах його ложа і стала навколішки.

— Брате...

— Радий тебе бачити, сестро, — хрипко промовив Альфонсо, тон його потеплішав. — Якраз твоєї присутності мені дуже бракувало. Сідай, поговоримо.

Бланка сіла на стілець, що його послужливо підсунув до неї королівський камергер, і спрямувала на брата сумний погляд своїх великих карих очей. На її віях заблищали сльози.

— І ви, Філіпе, також підійдіть, — додав Альфонсо. — Мій найкращий друг і моя найкраща подруга — ви обидва зі мною в мою смертну годину... Нехай Нора не ображається, вона була батьковою улюбленицею, але ти, Бланко, завжди була мені ближча, дорожча, рідніша...

— Я знаю це, брате, — тихо сказала Бланка. — Я теж люблю тебе.

Вони помовчали, згадуючи минуле. Філіп дивився на виснаженого хворобою короля, якого лише півтора місяці тому він бачив квітучим, повним життєвих сил та здоров’я, і поступово в ньому закипала лють. Сталося царевбивство — не злочин проти окремого людського життя, а злочин проти всього людства. Убити намісника Божого, означало замахнутися на найсвятіші підвалини існуючого ладу. Як і кожен государ, Філіп ототожнював себе з державою, а державу сприймав як самодостатню цінність.

— Недовго я правив, — врешті заговорив король. — Півроку, якихось шість місяців. Стільки всього хотів зробити... Та не встиг...

— Ти багато зробив для країни, — схлипуючи, прошептала Бланка. — Дуже багато...

Альфонсо ствердно кивнув — одними лише повіками, які опустилися, а за мить піднялися знову.

— Сподіваюся, нащадки не забудуть, що це за мого правління Іспанія остаточно звільнилася від маврів. Зрештою, королі народжуються не для довгого життя, а для слави... — Помітивши, як по Бланчиній щоці котиться крупна сльоза, він замовк і роззирнувся: з появою наступниці престолу присутні порозступалися, утворивши навкруг його ложа широке півколо. Біля короля залишалися тільки Бланка, Філіп і Констанца Орсіні — сьогоднішня королева, завтрашня вдова. Ця остання означала щось лише для Альфонсо, а в очах решти вона вже була тінню минулого. На свою біду, вона не спромоглася народити жодної дитини, щоб після чоловікової смерті називатися королевою-матір’ю.

З усіх в опочивальні вмирущого короля сиділа тільки одна-єдина людина — Бланка.

— Не треба плакати, сестро, — ласкаво сказав Альфонсо. — Тобі не можна плакати. Королеви не плачуть. — Відтак він підвищив голос: — Мої могутні вельможі, гордість та прикраса всієї держави нашої, підійдіть-но ближче.

З гурти виступили присутні тут кастільські ґранди. Вони наблизилися до королівського ложа і поставали так, що Філіп опинився ніби серед них. А втім, він теж був одним з ґрандів Кастілії — як ґраф Кантабрійський.

— Панове, — сказав король. — Перед вами принцеса Кастілії Бланка, моя сестра і старша дочка мого батька, яка, згідно із звичаями наших предків і за законами, освяченими церквою Христовою, стане вашою королевою тієї самої миті, коли я, з волі Божої, перестану бути вашим королем... — Він трохи помовчав, збираючись із рештками сил. — Панове! Мої могутні вельможі! Тиждень тому ви одностайно схвалили моє рішення позбавити злочинного брата мого Фернандо його злочинного життя і заповісти престол сестрі моїй Бланці та її нащадкам.

Вельможі ствердно загомоніли.

— А зараз, — запитав король, — ви не шкодуєте про це?

— Ні, государю, — відповів за всіх ґрандів старійшина, герцоґ де Самора. — Ми свято шануємо закони та звичаї наших предків і сповнені готовності виконати вашу королівську волю.

— І ось перед вами я, вмирущий, — вів далі Альфонсо. — І ось вам моя остання воля: служіть вірою й правдою своїй королеві, служіть їй не за честь, а за совість. Вона ще юна, тож допомагайте їй правити, і не лише мечами своїми, хоч і вони у вас доблесні, але й мудрістю та досвідом своїм. Будьте їй надійним оплотом в ім’я більшої могутності, подальшого процвітання всього королівства нашого і зростання добробуту всіх наших підданих. Присягніться ж у цьому!

— Присягаємо! — дружно промовили вельможі.

Тоді король подивився на Філіпа.

— Вам, кузене, — промовив він, — я не можу наказувати, щоб ви були моїй сестрі вірним слугою. То будьте ж їй вірним другом, як були ви другом мені, і будьте її вірним союзником... А ще я заповідаю вам свою помсту — те, що я хотів, але не встиг зробити за свого життя. Винищіть цю мерзоту, що спекулює ім’ям Спасителя, сіє розбрат і ненависть серед людей. Очистіть землю від цієї скверни — ордену єзуїтів.

— Тепер це мій обов’язок, — просто відповів Філіп.

Альфонсо XIII, король Кастілії та Леону, помер у ніч на 17 листопада 1452 року о другій годині попівночі. У тиші, що запала в опочивальні після цієї звістки, перший камергер короля закрив небіжчику очі і зняв з його зсохлого від хвороби пальця золотий перстень з печаткою, який, за переказами, належав ще вестґотському імператорові Теодоріху. Потім він схилив перед Бланкою коліна і простягнув їй персня.

— Ваша величносте...

Бланка прийняла з рук камергера цей символ королівського достоїнства і судорожно стисла його в долоні, ледве стримуючи сльози. Перстень був завеликий для її тонких, тендітних пальців — так і тягар абсолютної влади здавався непосильним для цієї юної і крихкої на вигляд дівчини, яка, як наївно вважав дехто з присутніх, потребувала міцного чоловічого плеча, щоб надійно спертися на нього.

Бланка, нова королева Кастілії та Леону, обвела помутнілим поглядом присутніх — зір їй туманився — і зупинилася на Філіпові. За час, що минув від отримання звістки про хворобу Альфонсо, вони й словом не обмовилися про його можливу смерть. Бланка взагалі гнала геть такі думки, до останньої миті сподіваючись на чудо, однак тепер, коли неминуче сталося, вона раптом зрозуміла, щó це для неї значить.

„Знаю, зараз навіть думати про це не годиться, — ніби говорив її погляд. — Знаю... І мені дуже соромно за свої думки, повір. І все ж... Ґалльська корона вже не стоїть між нами, правда? Натомість я пропоную тобі корону Кастілії — нічим не гіршу, а може, й кращу за ґалльську...”

Філіп ніяково потупив очі.

Лише після того, як забальзамоване тіло Альфонсо XIII перенесли до собору Толедської Божої Матері, щоб народ мав можливість попрощатися зі своїм королем, Бланка отримала змогу зустрітися в Філіпом сам на сам.

Вони довго простояли мовчки, пильно дивлячись одно одному в очі. Бланка була одягнена у все біле — колір жалоби для королев, її обличчя було бліде, і тільки на щоках ледь помітно проступав слабкий рум’янець.

— Отже, — нарешті промовила вона, — ти все вирішив?

— Так, — понуро кивнув Філіп. — Після поховання Альфонсо я поїду до Рима і там одружуся з Анною Юлією.

— Але чому? Ти вже розлюбив мене?

Філіп опустився в крісло і важко зітхнув:

— Люба моя дівчинко! Зрозумій, коли йдеться про державні інтереси, треба забути про почуття. Я кохаю тебе, рідна, дуже кохаю, але я не можу одружитися з тобою. Передусім я государ, і лише потім — людина. І як людина я хочу бути з тобою, я так хочу кохання, звичайного людського щастя, хочу, щоб ми жили разом, виховували наших дітей... На жаль, обставини виявилися вищими за нас, і ми маємо змиритися з цим, гідно прийняти цей жорстокий удар долі. Якби ти знала, як важко мені далося це рішення, яка велика була спокуса вчинити по-людському, а не по-державному...

Бланчині очі потьмяніли:

— Ти брешеш, Філіпе! Просто ти розлюбив мене, я вже набридла тобі. І тепер тобі начхати на нашу дитину. — Вона гнівно тупнула ніжкою. — Який же ти негідник... Любий... — З грудей її вирвалося здавлене ридання.

Філіп встав з крісла і підійшов до неї.

— Ні, Бланко, так не годиться. Ти ж королева, старша дочка Кастілії. — Він обняв її за плечі. — А я син Ґаллії. Я не маю права допустити розчленування моєї країни, а це неминуче станеться, якщо Ґасконь потрапить під вплив кастільської корони. Прованс і Савойя не забаряться приєднатися до Ґерманського Союзу — і тоді всьому кінець, ґалльська державність буде підтята під корінь. Це тим більше неприпустимо зараз, коли в мене є унікальний шанс об’єднати Ґаллію, перетворити її з союзу самостійних князівств на могутню централізовану державу... Мало того, мені надана можливість започаткувати об’єднання всіх ґалльських земель у Велику Ґаллію — і якщо я втрачу цю можливість, мені не буде виправдання. Сучасники зневажатимуть мене, а нащадки назвуть мене злочинцем і негідником.

— А ти і є негідник! — розпачливо вигукнула юна королева. — Жорстокий, безсердечний негідник!

— Бланко, Бланко! — майже простогнав Філіп, його обличчя спотворила гримаса болю. — Не розривай мені серце, люба моя, кохана... І вибач мені, рідна...

Він опустився перед нею навколішки і зовсім несподівано для себе заплакав — голосно, нестримно, невтішно. Сльози рясно текли з його очей, зволожуючи сніжно-білу тканину жалобного вбрання Бланки. Так гірко і боляче йому не було ще ніколи, навіть коли вмерла Луїза, бо тільки ставши дорослими, ми починаємо в повній мірі розуміти, яка це велика цінність — любов, і що означає її втрата.

А Бланка щосили стримувала сльози — королеви не плачуть.

І через багато-багато років, гортаючи в пам’яті пожовтіли від часу сторінки минулого, Філіп скаже, що саме тоді, того самого дня закінчилася його юність, і він зробив найголовніший у всьому своєму житті вибір. Того дня він остаточно й безповоротно обрав собі країну — всю Ґаллію, від Бретані й Нормандії до Піренеїв і Альп.

Жовтень 1988 — грудень 1993 рр.